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Uwe Kolbe  

Das Meer in uns. Rede und Gedicht  

 
„Das ist Unsinn. Es gibt kein Meer in uns. Das ist doch ein Zitat. Dem merkt man doch an, dass es aus 

dem Gehirn eines Schriftstellers stammt. Und weißt du, was das schlimmste daran ist? Nicht, dass 

Kafka es geprägt hat. Nicht, dass es so verkürzt, wie es daher kommt, ganz von selbst einfriert, dieses 

Meer in uns. Nicht, dass wir damit auf gefrorene Geleise geraten, in Landschaften, wo immerzu Kühe 

vom Eis müssen. Nein, nein, nein. Schlimm ist, dass der einundzwanzigjährige Kafka zwar auch schon 

ein Genie war und in dem fraglichen Brief heftig Schönes und schön Heftiges über das Lesen und die 

Not am Buch gesagt hat, aber ausgerechnet das Bild mit dem gefrorenen Meer… Die Axt, das mag 

angehen, das Buch als Axt, so etwas geht schon von der Form her. Ich bekomme richtig Angst, wenn 

ich mir das Buch als Klinge einer Axt vorstelle, und wenn einer es so schwingt über meinem Haupt… 

Es muss gesagt werden dürfen: Das Bild stimmt nicht wegen des gefrorenen Meers, auf das Kafka die 

Axt niedersausen lassen will. Wo soll denn da ein Meer sein? Das ist doch eine viel zu große 

Metapher. Da schüttet doch einer das Meer mit dem Bade aus. Da sieht doch einer nicht, wie alles 
überläuft. Jedenfalls, wenn das Eis birst. Wenn das Eis birst und sich die Schollen übereinander 

schieben und die dunklen Wasser so nahe am Gefrierpunkt unerhört träge, wie Flossen unerhörter, 

riesiger Tiere sich kaum rühren, schwarzes zähes Schwappen und Flappen. Ich weiß annähernd, wo 

Magen, Leber, Galle, Lunge sind, wo das Herz und die Vorsteherdrüse sich finden. Aber das Meer, 

von dem hier die Rede ist, findet sich einzig im Oberstübchen, heißt, wenn in uns, dann ganz gewiss 

im Cortex cerebri, vorn in der grauen Masse, im sogenannten Großhirn, wo es eine Menge Platz hat. 

Nein, verdammt, nicht hat, sondern hätte. Das Meer hätte dort Platz in uns, wenn es den Raum gäbe 

wie etwa tief in der Erde drinnen in der ‚Reise zum Mittelpunkt der Erde‘ von dem anderen Genie, 

von Jules Verne, wo ein herrliches urzeitliches Meer den Erdkern erfüllt. So wäre das dann vielleicht 

vorstellbar. Ein ziemlicher Hohlraum in unseren Köpfen, und da eben das Meer in uns drin. Es gibt ja 

sehr viel Saft und Kraft in uns, die andererseits dem Meer auch niemand absprechen würde. Aber es 

gibt doch in uns Frauen und Männern nichts und aber nichts, was des Meeres wäre. Pardon, ich habe 

da etwas behauptet, was Frauen betrifft. Das kann ich nicht. Nicht einmal für alle oder nur andere 

Männer oder nur für einen einzigen anderen Mann kann ich in dem Zusammenhang mit dem Meer in 
uns sprechen. Dazu – ich sage das jetzt mal offen –, dazu ist das Meer zu groß und zu vielfältig. Und 

jede Erfahrung mit ihm geht sofort tief nach innen wie die salzige Luft in die Lunge, wenn wir am 

Meer stehen und tief, tief einatmen, viel tiefer als anderswo. So individuell ist das. Der Narr wartet 

auf Antwort, und das Meer schweigt großartig. Selbst ein kleines Meer, das Baltische zum Beispiel 

oder das Mittelmeer, ist zu groß, als ein Meer in uns zu erscheinen. Nicht einmal das – wirklich 

ziemlich tote – Tote Meer hat Platz in uns. Auch wenn sein Name aus naheliegendem Grund wie eine 

Metapher erscheint. Ist aber keine. Nicht einmal der erdkundliche Begriff vom Toten Meer taugt zum 

Bild. Jeder weiß, wo es liegt, jeder findet seine Salze in seiner Drogerie usw. Wir sind verdorben. Wir 

sind klein. Das Meer passt da nicht dazu, passt nicht rein. Ich persönlich würde dem Meer diese Enge 

auch gar nicht zumuten wollen. – Das Schlimmste ist die Angst. Die Angst vor der Tiefe. Stell dir das 

Meer in uns vor. Vom Strand aus betrachtet geht alles. Da kannst du stehen und schauen und 

meinetwegen die Wellen hochgehen lassen. Sicherer Abstand, trockene Füße. Auch von einem 

Steilufer, von einem Weg aus, der den Horizont weiter macht, hm, das wäre ja ein psychologischer 
Gedanke, den sparen wir uns, ich meine: der den Horizont geometrisch nach hinten verschiebt. 

Wieviel Kilometer weiter siehst du je Meter, den du höher stehst? Ab einer gewissen Höhe etwa 

einen. Wenn wir zehn Meter über Normalnull an dem Schild ‚Vorsicht Steilufer!‘ stehen, auf das 

Meer außer uns schauen und ausgehen von einem Erdradius von 6.370 Kilometern, sehen wir in elf 
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Komma zwo-acht-neun-drei-drei-eins Kilometer Entfernung den Horizont, diese edle krumme Linie, 

so ist es, nicht wahr? Jedenfalls nach der abstrakten Geometrie. Doch leider taugt sie nicht für 

unseren Fall. Das ist vielleicht das, was Väter ihren Söhnen erzählen, auch mal ihren Töchtern. 

Unterschiedliche Reaktionen der jeweiligen Kinder sind zu erwarten. Aber ein Marienkäfer auf der 

Jacke, den der Wind von See her angetrieben hat, ihn auf die Hand krabbeln zu lassen und 

dazustehen und lächelnd auf ihn zu schauen, das ist das schönere Leuchten in uns. Meeresleuchten 

ist das aber nicht. Weil das Meer in uns einem nur Angst einjagen kann. Schwimmend im wirklichen 

Meer von einer Qualle gestreift zu werden, ist unangenehm. Erst recht, sich vorzustellen, was für 

Grässlichkeiten da unter einem sind, sagen wir, bei drei, vier, fünf Meter Wassertiefe schon, was da 
auf und ab mit dem schwankenden Wasser treibt und uns auf die Beine schaut, die nackt ins Meer 

unter uns ragen. Manchmal möchte einer da doch die Tentakel einziehen und lieber auf dem Meer 

gehen als drin zu schwimmen. Dieses Ausgesetztsein ansonsten, verstehst du? Mit dem Meer in uns, 

da erginge es einem doch ebenso. Würdest auch in dem lieber nicht die Tentakel ausstrecken, lieber 

nicht genau hinschauen, was in dem tiefen Schwarzblau unbekanntes wohnt. Ja, das wäre es doch: In 

dem Meer in uns, wenn das nicht nur eine Verbalinjurie wäre, in diesem Meer lebte es doch wie in 

dem Meer außer uns. Wir wüssten nicht, mit wem wir da zu tun hätten in uns. Es wäre zu viel, eine 

Überforderung, ein Wimmeln womöglich wie von Krill. Da bräuchten wir also einen Wal in uns, der 

sich davon nährte. Da hätten wir doch den ganzen Jonas umgekehrt, also in uns das Meer, darin den 

Wal, darin den Jonas, darin die Flucht vor den Weisungen des lieben Gottes. Was das wieder wäre! 

Nichts weiter als eine Geschichte, allerdings eine gut ausgedachte, eine allgemein verständliche 

Menschengeschichte. Wozu dann aber das Ganze in uns, zum Beispiel in mir? Reicht schon, da 

hinauszuschauen und mit leichtem Gruseln festzustellen, da ist auch heute sicher wieder einer auf 
der Flucht, ein Jonas, von dem der Herr etwas will, der sich aber partout nicht in der Lage sieht, ihm 

zu gehorchen. Nicht zu vergessen den Butt, den sowieso, der gehört dazu. In uns die Farben des 

Meers, vom zartesten Blau über das übelste Gelb hin zu allen Schattierungen des Grau bis zur 

absoluten Schwärze. Und das alles wegen der Ilsebill, die dann auch, was für eine Vorstellung, in uns 

wäre, weil der arme Fischer und der Butt in uns wären. Das bliebe ja nicht bei dem Meer. Es ginge 

hoch her, mit Deichbruch und allen Schikanen. Ich sehe Hauke Hein schon reiten in uns, bis nichts, 

aber auch gar nichts mehr geht in uns, das Meer an Land hupft, um dicke Dämme zu zerbrechen, und 

niemand und nichts kann’s verhindern. Das Meer in uns ist voll von Geschichten. Das Meer in uns ist 

Weltliteratur, es reicht von der grauen Stadt am Meer rüber bis nach Nantucket und wieder zurück. 

Auf dem Meer in uns landen die argentinischen Gewinner auf der Schatzinsel, rast das Geisterschiff 

auf uns zu aus dem Malstrom heraus und wir selbst nur so zwischen Skylla und Charybdis hindurch 

nach Kolchis, wo es diese berühmten Felder gibt, die mit feuerspeienden Ochsen gepflügt und mit 

Drachenzähnen bestellt werden, aus denen wiederum Krieger sprießen, die wiederum... Nicht 

abzusehen von dieser Mutter, die gleich einmal eins ihrer Kinder ins Meer wirft, die große Zauberin, 
tödlich getroffen vom Giftpfeil der Liebe. Geschichten, Geschichten, aber weit und breit nichts vom 

Meer in uns. Denn das hätte keinen Namen, keinen Ort. Es wäre uferlos, es wäre unergründlich. Ein 

Glück, dass ich kein Erzähler bin, sonst wäre das Meer eine einzige, unendliche Erzählung, 

gleichgültig, ob drinnen oder draußen, ein Kreislauf vielleicht wie der des Wassers, das sich nicht 

entscheiden kann, ob es lieber mehr oder weniger salzig ist, deshalb immer und ewig an der 

Tankstelle der Sonne herumlungert mit all den Folgen, die das hat, bis hin zu unsereinem, der Krone 

der Schöpfung. Das Meer in uns trägt uns und verschlingt uns in einem Nu. Unheimlich ist das, 

unangenehm. Ein Glück, dass es nur einmal in der Phantasie eines Schriftstellers existiert hat, in dem 

Brief eines Einundzwanzigjährigen. Man bekommt die Seekrankheit schon, wenn man es sich 

vorstellt, die Nausea. Und schon erwachst du am Ufer des Meers in dir, unter Bäumen in dir, und die 

jungfräuliche Nausikaa in dir, den Unsterblichen gleich, wie sie in dir wohnen, sie hilft dir weiter in 

dir. Nein, nein, nein. Damit wollen wir nicht wieder anfangen, das ist für den Kulturkreis besprochen 

und durchgearbeitet, die Kette schöner Augenblicke, die der blinde Homer aufgefädelt hat. Auch von 
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dem Meer in dir, dem Meer in mir wollen wir nicht mehr anfangen. Das wollen wir nicht. Viel zu viele 

Inseln gäbe es da, störend die endlose Weite der See, keine Verheißung, mehr oder minder zu 

erwartendes Menschendasein, viel zu wenig fliegende Fische. Ach der Untiefen, auf denen wir 

auflaufen würden. Und dann, und dann, das Meer schwillt an in uns und wirft uns seine verölten 

Seevögel an den Strand, den wir dann ewig mit untauglichen Besen reinigen müssen. All diese Besen 

in uns. Das Meer in uns, das kann Jahre dauern, das erholt sich gar nicht mehr. Zwischen Drinnen und 

Draußen, mag sein, da ist ein Kanal, den Menschen gegraben haben. Sie wollten schneller nach 

Atlantis fahren. Kann gut sein, dass im Laufe des Lebens die Wasser sich auszutauschen beginnen.“  

 
 

 

Das Meer in uns  

Es ist eine große Stille darüber.  

Der Mann mit der Axt taucht auf  

nach den Gesetzen des Himmels,  

er wird auch wieder verschwinden.  

Das Schiff liegt seit Jahren im Packeis.  

Es neigt sich, es ist schon gescheitert.  

Der Künstler, der es gemalt hat, ist tot.  

Ich kann es kaum noch ertragen, wie ihr  

die Brille hochschiebt und den Namen  

am Heck buchstabiert. Ich ertrage euer  
zufriedenes Schnaufen nicht mehr. 

 

 
Hamburg, den 8. Juli 2015 

 

 

 

 

 


